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War der Meister dieses Stilllebens ein Leser? War er ein bibliophiler Sammler und 
Büchernarr, ein pictor doctus? Unterbrach er nur seine Lektüre, um sich beim Abma-
len seiner Scharteken von den Mühen des Studiums zu erholen? Oder reizte es ihn 
umgekehrt, die langweiligsten Gegenstände seines beliebigen Hausrats zu faszinie-
renden Objekten seiner Kunst zu machen? Wir wissen all dies nicht, weil uns nicht 
einmal die Identität des Malers bekannt ist. Doch selbst der leidenschaftlichste 
Büchermensch unserer Tage würde sich, vor die Wahl gestellt, ob er lieber das Bild 
dieser Bücher oder die abgebildeten Bücher selbst besäße, aller Voraussicht nach 
ohne Zögern für das Bild und gegen die Bücher entscheiden. Er würde die alten, 
vielleicht sogar kostbaren Bände barsch zurückweisen und stattdessen ihr zweidi-
mensionales Äquivalent vorziehen. Die Attraktivität der sonst so begehrten Kultob-
jekte tritt hinter die ihres bloßen Abbildes zurück. Könnte die Erfahrung dieses Ver-
rats an der Sache des Buches die geheime Intention des anonymen Künstlers 
gewesen sein? Könnte seine Anonymität bei diesem moralischen Experiment, das er 
mit den Büchermenschen anstellt, eine Rolle gespielt haben? Unzweifelhaft und 
unübersehbar ist jedenfalls, dass sich die Gegenstände des Stilllebens unter den 
Händen des virtuosen Malers zu Trophäen verwandelten, mit denen in der ersten 
Hälfte des 17. Jahrhunderts ein spanischer Meister den Triumph des Bildes über die 
Bücher festgehalten hat. 

Die Leinwand, sie misst etwa 35 auf 57 Zentimeter, ist weder groß noch klein. Ihr 
Zuschnitt orientiert sich nicht an den üblichen Abmessungen des Ateliers, es ist ein 
eher ungewöhnliches Format. In der Absicht, sich bis zur Verblüffung des Betrach-
ters ganz auf seine Gegenstände einzulassen, hat der Maler auch seine Leinwand am 
Format der wiederzugebenden Bücher ausgerichtet. Wir schauen auf Schein-Bücher, 
die in der Fläche des Bildes die Größe echter Bücher haben. Wie jeder weiß, hatten 
Bücher immer schon genormte Größen, die sich aus der Größe der Bögen und der 
Zahl ihrer Faltungen ergeben haben. Deshalb zeigt uns der Maler drei unterschiedli-
che Formate auf einem Bild. Die in der Fläche vorgetäuscht-echte Höhe der Bände, 
man kann das nachmessen, liegt bei etwa 26, 18 und 13 Zentimetern. Das entspricht 
einem Quart-, einem Oktav- bzw. einem Duodez-Band. Das Königsformat wäre 
Groß-Folio. Diese Abmessung hat sich der Maler für sich bzw. für sein Bild, vorbe-
halten: 35 mal 57 Zentimeter. 

Es gehört zu den Gepflogenheiten der Milieus, dass die Bild-Menschen bei der 
Angabe des Bildmaßes zuerst die Höhe, dann die Breite angeben, die Buchmen-
schen hingegen erst die Breite, dann die Höhe. Wenn nun – in Sachen Buch uner-
fahrene – Bildmenschen auf – in Sachen Bild unerfahrene – Buchmenschen stoßen, 
was – zum Beispiel bei der Produktion von Ausstellungskatalogen – regelmäßig 
geschieht, führt das zu den lustigsten Missverständnissen. 

Der Anonymus unseres Bücherstilllebens hingegen hat alles richtig gemacht. 
Sein Bild misst 35 auf 57 Zentimeter; um 90 Grad und also ins Hochformat gedreht, 
würde es zum Gr.-Folio-Band. Der Bibliothekar würde die Reihenfolge der Maße 
weiterhin richtig mit 35 × 57 angeben. In diesem Fall würde aus der Tischkante des 
Büchertisches der Rücken des Folio-Bandes. Zum Scherz hat der Bücher-Maler die 
Erhebungen der Bünde des Buchbinders durch drei Höhungen in Weiß, die wir 
zunächst für die Falten der Tischdecke gehalten hatten, schon einmal angedeutet.

Bibliotheken, auch wenn sie nur aus drei Büchern bestehen, sind immer in der 
Zeit gewachsene Gefäße. Jedes Buch hat seine eigene Geschichte, weil es in seine 
Gegenwart, die längst Vergangenheit ist, hineingeschrieben und, noch wichtiger, 
aber das verstehen wir erst im digitalen Heute, hineingebunden wurde. Das Bild 
erscheint hingegen frisch wie am ersten Tag. Es kann unterschiedliche Zeiten in sich 
vereinen, nicht als Sammlung unterschiedlich alter Bücher, sondern als reine Simul-
taneität: Die dicke alte Koperte in Quart mag schon im späten 15. Jahrhundert in 
ihren zerschlissenen Pergament-Umschlag gehüllt worden sein; das Duodez-Bänd-
chen vorne rechts könnte mit seinem akkuraten Falz und den Stehkanten über dem 
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Längsschnitt gut und gern zweihundert Jahre jünger sein: Da liegen sie nun neben-
einander wie das Ei neben der Henne. Herausgerückt aus der Zeit, in derselben 
Gegenwart ihres auf einem Stück Stoff festgehaltenen Wiedergegeben-Seins. 

Die Gegenwart der im Buch enthaltenen Geschichte ist hingegen seine Lektüre. 
Im starken Licht des Tages ist, vor die Dunkelheit der Nacht gerückt, der Oktav-
Band aufgeschlagen. Auf der Grenze zwischen Tag und Nacht steht die Uhr, ihrer-
seits oben den Tag – die zugemessene Zeit – und unten die Nacht – die verflossene 
Zeit – symbolisierend. Oben ist noch viel Tag, unten hat sich im Nichts der Nacht 
die Lichtquelle der Lektüre zu einem einsamen hell-weißen Punkt verdichtet. Man 
sieht den Maler vor sich, wie er im Nichts einer Sekunde diesen Punkt mit seinem 
Pinsel in das Nichts der Nacht setzt. Es war dies der letzte Pinselakt, die Signatur 
des Malers, die dem Bild ansonsten fehlt: Der Moment der weißen Simultaneität in 
der Unendlichkeit des schwarzen Vergehens. Eine weiße Behauptung, der Triumph 
des gegenwärtigen Lichts. Welches Glück muss es dem Maler bereitet haben, diesen 
letzten Punkt in die Nacht zu setzen.

Welche Mühe wird es hingegen dem Leser, wenn er zurück an die Arbeit geht, 
bereiten, die alte Handschrift zu entziffern. So viele waren vor ihm damit beschäf-
tigt. Die Blätter sind abgegriffen und verschmutzt. Sieht der Oktav-Band nicht aus, 
als habe er einmal im Feuchten gelegen, irgendwo unter einem undichten Dach oder 
in einer Pfütze aus Löschwasser nach einem Brand im Dachstuhl? Und doch wird die 
Kette nicht reißen. Da liegt es schon, gefaltet zwischen dem Quart- und dem Oktav-
band, das frische Blatt Papier. Da ist sie schon griffbereit, die Schreibfeder. Gleich 
wird die Stille durch ihr Kratzen auf dem Papier unterbrochen werden. Die Répub-
lique des Lettres und ihr lateinisches Intranet, sie spinnen unverzagt ihre unsichtba-
ren Netze. Nur für einen kurzen Moment durfte der Maler dazwischentreten. Als er 
mit seiner Arbeit fertig ist, dreht er die abgelaufene Sanduhr um. Da sieht er den 
weißen Punkt. Voilà!

(Für fachliche Auskünfte danke ich Matthias Hageböck aus den Werkstätten für 
Buchrestaurierung der Herzogin Anna Amalia Bibliothek.)


